赵忠国扫视了一圈众人，吩咐道：“大妹二妹跟我们去，胡大嫂在家里看着娃儿们。”
“我……”李素珍还想争取，赵忠国一挥手，抬滑杆的赵家两个儿子抬起胡振国出了门。
胡舸帆和胡报春跟着滑杆往外跑，突然，胡舸帆跑回来，钻进里屋。一会儿，她抱起红棉袄跟出去。追上滑杆队伍，她把棉袄盖在父亲身上，两只衣袖压进父亲的胳膊，免得椅子扶手硌着了父亲的手臂。新砍的竹子散发着清新的香气，时不时漫进胡舸帆鼻孔里，这味道，让胡舸帆一辈子刻骨铭心。
走出两三里地，三个身强体壮的小伙子已经等在路边。再往前走，又有两个汇合进来。赵家沟一队老少男女，浩浩荡荡地匆匆行走在暮春的晨光中。
哧——，一根洋火，划亮了，印出暮色中胡舸帆的脸庞。她的肩膀耸了一下，眼泪又淌下来，脸颊的泪水在火光中闪烁着光芒。她点亮了父亲脚下的长明灯。
她抬起头，看了一眼竹榻上的父亲，一块泛黄的白布下面躺着她的父亲，永远不再醒来的父亲。他变得那样短小。死亡把他的精髓抽干了。
谢伯娘走进来，说：“这长明灯照着你爸爸的路，要守好，千万别让它灭了。”
长明灯像一粒黄豆一般，静静地，圆圆地，挂在小碟子的边沿。天下哪有不灭的灯啊。胡舸帆想起来，父亲常说的这句话。不过，胡舸帆还是点了点头。生前，爸爸的路走得坎坷，如今走了，但愿他的路好走些。只是不知道，这路，是去那边的路，还是回来的路？胡舸帆看了谢伯娘一眼，没有问。
屋外，天色暗了下来。漫漫的长夜，就要来了。
胡舸帆走进父亲的卧室，一股熟悉的味道夹在潮湿的气息中，扑面而来。那是父亲的味道。从前，怎么没闻到过这种味道，失去后，才发觉。她掀开屋角唯一的衣柜，为父亲翻找一套像样的衣裳，送他上路。
衣柜里的东西寥寥无几，仅有的几样衣裳叠得整整齐齐，一目了然。她取出那件中山装。这是父亲生前遇到重要的事情必穿的衣裳。
衣裳早已经洗得发白而轻薄，袖口、领口处早已经破损，肩膀上的布已经断了经纬，但没有补疤。母亲曾经要给他缝补，但父亲坚决不允许。中山装代表着尊严，父亲不喜欢补了疤的尊严。
两个下兜里沉沉下坠，显然装有东西。胡舸帆摸出来一看，是两本小书。什么书父亲让如此珍爱呢，要藏在中山装的口袋里？
胡舸帆把灯挪近一看，两本都是油印的小册子。一本封面上印着《西红柿种植技术》几个字，另一本则是胡舸帆见过的英文小书。胡舸帆信手翻开，里面也是英文，但字里行间，写着密密麻麻的中文翻译。其中有一句写着：宁静，不过是心灵上的井然有序。是父亲的笔迹。
胡舸帆翻开另一页，上面写着：要像屹立于不断拍打的巨浪下的礁石，它岿然不动，征服了它周围海浪的狂暴。也是父亲的笔迹。
书上的字迹变得朦胧，眼泪模糊了胡舸帆的眼睛。她抹了抹眼睛，把小书装进自己的口袋，抱了衣裳走出屋去。
办完丧事的第二天清晨，胡舸帆准备和母亲妹妹一块儿出工了。出门时，胡舸帆看到屋角那把最大的锄头，静静地立在那儿。它不知道它的主人已经不会使用它了。胡舸帆取过来在手中掂量，想象着父亲从前劳动的感受。这把锄头比她的那把长大许多，也沉重许多。这是一把挣八个工分的锄头。胡舸帆把锄头扛到肩上，对母亲和二妹妹说：“走吧。”
生产队的公屋里，赵忠国和赵实发等着胡家母女。
见李素珍领了两个女儿来了，赵实发翻起鞋底，磕灭手里的烟。
“咳——”赵实发清了清嗓子。“坐。”他的嗓子有些沙哑。
“不坐了。有什么事，说吧。”胡舸帆说。
一直沉默在一旁的赵实发开口道：“这几天的工分得扣。”他的声音也沙沙的。说完又补充道：“这是规矩。红白喜事都得扣。”