家入硝子再见到夏油杰已经是半年之后了，而在这半年间，没有任何人见过他。
她不止一次怀疑过夏油杰是不是自杀了，因为联系不上本人或者其他认识的人，甚至亲自查访死亡名录，好在，并没有她熟悉的那个名字。
悟已经……杰不能再出什么事。女孩子在这时候比任何人都要坚强，她擦掉满溢的泪水，去找夜蛾正道。
然而就在夜蛾正道的关系丛布下天罗地网去探知夏油杰时，后者突然自己出现了。
他给硝子发了讯息，约定她在某个地方见面。
她收到消息，按照他的要求没有告知任何人，只是放下手中的所有事前去赴约。
然后，她在那里看见了许久未见的夏油杰。
和……另一个本不该出现在这里的人。
他们并肩站在一块儿，差不多高，差不多体型，抢眼得很，笑起来风华正茂，天地失色。
他们向她走来，好像还是十几岁，第一次相见时故作惊讶，说，诶，你这丫头怎么还抽烟啊。
“这是——”她毫无风度，惊地张大了嘴巴。
“是悟啊。”夏油杰讲得风轻云淡，“怎么，一段时间不见，人也不认识了？”
而那个五条悟——不，应该说那个“五条悟”，熟门熟路地扬起手打招呼，还是她熟悉的、有点儿贱兮兮的笑容和语气：“好久不见啦，硝子是不是超——级想我的？”
她是医生。
她不会代码，不会调配，不懂科研。
但她是医生。
她每天在生和死的刀刃上行走，比任何人都熟知康健与否的气息，比任何人都懂生命的鲜活和沉木。
所以在五条悟拥抱上来的一瞬间，她已经懂了一切。
她说不出话，只能躲在那个陌生又熟悉的怀抱里，本以为哭干的眼泪又源源不断掉下来。
“——我说的都没错吧？”
灰白的柔弱花瓣被他掐在手心里。这个他们一起布置的家，如今看起来这样陌生，仿佛入住的从来都不是自己。
然而事实是，这里是真真正正，属于现在的他和夏油杰一起度过的时光。