我十二岁那年，偷偷喜欢上了一个女孩子。
女孩子在我隔壁班，每次考试都名列前茅，经常拿“300”。
作为一个日常吊车尾人士，我自然羡慕嫉妒恨得很，于是不自觉地偷偷关注着这个“女孩子”。
和成绩好的女孩子谈恋爱，四舍五入我的成绩也好了。
我越看她越觉得好看，大眼睛，高鼻梁，红嘴唇，长得又白，活脱脱从童话里走出来的小公主。
后来，在无意间目睹小公主走进男卫生间后，我第一次对这个世界充满了疑惑。
你妈的，为什么他是男生也可以长得这么好看？
于是我脆弱得不堪一击的初恋就这么夭折在了十二岁。
至于后面英雄救美，则是单纯的中二之心作祟，逞了把英雄，还知道了小美人的名字。
小美人姓谢，名知礼，听名字就文质彬彬的，平日一副冷清样子，与谁都不亲近。
可我偏生就想招惹一下这位清冷美人，以学习为借口，成功地绑定了一只小学霸。
我本人可以拍着胸脯保证，长这么大以来，确实是个实打实的直男，可唯一的变数就在谢知礼身上。
我愿意喊他“小礼子”，愿意打完球后在他身上乱蹭，然后听他半是恼怒半是无奈地喊我的名字。
周子游，你什么时候可以长大。
他从十二岁问这句话问到十八岁，待高考的尘埃落定时，我才忽然意识到我们共同度过了六年。
这六年里遇见的所有女孩子，都比不上我十二岁那年在办公室时的惊鸿一瞥。
但我搞不明白自己对他是什么样的感情，以至于看见别人与谢知礼走得近了，会嫉妒，会不安，会想告诉全世界的人，谢知礼是我的，六年前是，六年后也是。
我不懂，也不敢懂，因为直觉告诉我，这将成为我顺风顺水十八年人生中最大的变数。
毕业旅行，别人自己住一间屋子，我偏要和他订一间，理由是怕黑。
文艺委员那个小丫头借机嘲笑我：“哎呀周子游，你可真能耐，这么大个人了还怕黑，说出去谁信啊？”
不管别人信不信，既然做戏，那就做个全套，怕黑就是怕黑，今天不管谁来我就是怕黑。
于是我不服气地看着谢知礼。他倒是好脾气，对我一直百依百顺的，从来不会发脾气。